-
1 full-back position
-
2 Letter from an Unknown Woman
1948 - США (90 мин)Произв. Rampart (Джон Хаусмен)Реж. МАКС ОФЮЛЬССцен. Хауард Кох и Макс Офюльс по повести Стефана Цвейга (Brief einer Unbekannten)Опер. Фрэнк ПланерМуз. Даниил АмфитеатровВ ролях Джоан Фонтэйн (Лиза Берндль), Луи Журдан (Стефан Бранд), Мэди Крисченз (госпожа Берндль), Марсель Журне (Иоганн Штауффер), Джон Гуд (лейтенант Леопольд фон Кальтнеггер), Кэрол Йорк (Мария), Арт Смит (слуга Джон).Вена, 1900 г. За несколько часов до рассвета и дуэли с обманутым мужем, которой он, впрочем, намерен избежать, Стефан Бранд, в прошлом - знаменитый пианист, избалованный женским вниманием, получает длинное письмо от Лизы Берндль. Стефан погружается в чтение. В самой ранней юности Лиза влюбилась в него. Он переехал в дом, где жила Лиза. Она целыми часами слушала, как Стефан играет на пианино, и временами тешила себя иллюзиями, будто он играет только для нее. Лиза красиво одевалась, училась хорошим манерам, изучала жизнь великих музыкантов, чтобы однажды суметь понравиться Стефану. Она наблюдала за тем, как живет Стефан: а он часто приводил в дом женщин. Однажды мать объявила Лизе, что выходит замуж за коммерсанта из Линца. Стало быть, надо ехать туда.Лизе исполнилось 18 лет; молодой лейтенант просит ее руки; к большому удивлению родителей, она отвечает, что помолвлена с музыкантом из Вены. Вскоре она возвращается в Вену и устраивается в ателье мод. Каждую ночь Лиза бродит вокруг дома Стефана и однажды заговаривает с ним. Они чудесно проводят вечер за ужином в отдельном кабинете, потом в диораме на ярмарке, потом на танцах, потом катаясь по Вене в фиакре и гуляя пешком. Стефан приводит Лизу к себе. Некоторое время спустя он говорит ей, что едет в Милан, на концерт в «Ла Скала». Он должен вернуться через 2 недели, но не возвращается.Лиза рожает мальчика в монашеской обители и отказывается назвать имя отца. Когда ребенку исполняется 9 лет, она выходит замуж за дипломата Иоганна Штауффера. Однажды в опере она вновь видит Стефана. Он растратил попусту свой талант и больше не садится за рояль. Их взгляды встречаются: Лизе кажется, будто после их последней встречи время остановилось. Она выходит из театра, сославшись на мигрень. Стефан догоняет Лизу: ему кажется, что они встречались раньше, но память ему изменяет. Лиза садится в карету мужа. Тот клянется, что сделает все, что в его силах, но не позволит разрушить их брак. Проводив сына на вокзал, Лиза не может удержаться и опять ищет Стефана. Стефан пытается соблазнить Лизу, как будто видит ее впервые. Она понимает, что он совершенно забыл ее, и убегает. Ее сын умирает от тифа, которым заразился в поезде. Лиза завершает письмо словами, что больна тем же. К письму приложена записка о том, что она умерла с именем Стефана на устах.Соперник Стефана приезжает с адъютантами, чтобы проводить Стефана к месту дуэли. Это Иоганн Штауффер. Стефан не пытается бежать. Он садится в фиакр и едет за Штауффером. Он готов биться и, несомненно, умереть.► 2-й американский фильм Офюльса. Эта картина, где каждый план «подписан» автором и доказывает, если это еще необходимо, удивительное мастерство Офюльса-экранизатора и невероятную способность голливудской системы принимать в свои ряды самые уникальные таланты, откуда бы те ни прибыли, и предоставлять им возможности развернуться в полную мощь. Офюльс никогда не был настолько самим собой, как в этой Вене, великолепно выстроенной в студийных павильонах. Он рисует портрет безнадежно влюбленной женщины, нежность и грусть которой медленно и непреклонно поднимаются к вершинам прекрасного. Камера Офюльса движется по коридорам домов, ныряет в лестничные проемы, прогуливается вдоль вокзальных перронов, переходит от одного персонажа к другому столь же виртуозно, сколь и естественно. Это торжество «текучего барокко», который улавливает и передает публике самые сокровенные чувства персонажей через их передвижения в пространстве. Играя друг с другом в прятки во времени, пространстве и сумерках памяти, Лиза и Стефан представляют собой идеальное сочетание важного и пустячного: с одной стороны, между ними существует непреодолимое влечение, с другой же - непоправимая несовместимость.Портрет Лизы, насколько возможно, лишен банальности. Сила и глубина этого портрета ощущается во всем фильме, но в сцене 1-й долгой встречи со Стефаном («Пожалуйста, расскажите о себе», - просит она Стефана, совершенно завороженная) они особенно незабываемы. Портрет Стефана не менее тонок и выразителен: ведь, возможно, фривольность запечатлеть еще сложнее, чем преданность, воплощенную в Лизе. В некоторых ракурсах Стефан напоминает «мужчину-проститутку», которых описывает Мопассан в одноименном тексте (***). Кроме того, он еще и денди-декадент, сошедший со страниц Уайлда, хотя на его внешности пока не отражается внутренняя изношенность. Мастерство Офюльса достигает вершин как в диалогах и актерской игре, так и в использовании пространства в декорациях и в монтаже. Обратите внимание на великолепный наплыв между планом Джоан Фонтэйн, спиной к зрителю идущей вдаль по перроне (где она только что рассталась с Луи Журданом), и планом монашенки, идущей лицом к зрителю к кровати, на которой рожает Джоан Фонтэйн. Связывая 2 сцены подобным, одновременно простым, волнующим и неожиданным приемом, Офюльс, как и всякий великий режиссер, раскрывает свою природу демиурга, способность быть в своем фильме безраздельным властелином времени и зрительских эмоций.N.В. Одноименный египетский ремейк Салаха Абу Сейфа (Risala men emra'a maghoula, 1962).БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги: Virginia Wright Wexman, Rutger University Press, New Brunswick, New Jersey, 1986. См. также книгу Филиппа Роже, посвященную фильму: Philippe Roger, Editions Yellow Now, Belgique, 1989.***--- «Ибо все мы во Франции - мужчины-проститутки: переменчивы, капризны, бессознательно вероломны, непоследовательны в своих убеждениях и стремлениях, порывисты и слабы, как женщины» (L'homme-fille, 1883, пер. Г. Рачинского).Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Letter from an Unknown Woman
-
3 full-back position
Кино: спиной к зрителю -
4 Psycho
1960 – США (106 мин)Произв. PAR (Алфред Хичкок)Реж. АЛФРЕД ХИЧКОКСцен. Джозеф Стефано по одноименному роману Роберта БлокаОпер. Джон Л. РасселлМуз. Бернард ХеррманнТитры Сол БассВ ролях Энтони Пёркинз (Норман Бейтс), Дженет Ли (Мэрион Крейн), Вера Майлз (Лила Крейн), Джон Гэвин (Сэм Лумис), Мартин Болсэм (Милтон Арбогаст), Джон Макинтайр (шериф Чемберз), Лорин Таттл (миссис Чемберз), Пэт Хичкок (Кэролин), Фрэнк Олбертсон (Кэссади), Саймон Оукленд (доктор Ричмонд), Вон Тейлор (Джордж Лоури), Джон Андерсон (продавец машин), Морт Миллз (полицейский).→ Финикс, штат Аризона, пятница, 11 декабря, 14:43. Проведя обеденный перерыв в отеле с любовником Сэмом Лумисом, молодая женщина Мэрион Крейн говорит ему, что в последний раз встречается с ним тайком. Ей хочется, чтобы они поженились, но он не может: сначала ему нужно выбраться из финансовых передряг. Мэрион возвращается на работу в агентство по продаже недвижимости и получает от начальника поручение: перед самым закрытием на выходные положить в банк 40 000 долларов наличными, принесенные клиентом в качестве оплаты по сделке. Мэрион забирает деньги себе и едет к Сэму в Калифорнию. Ночует она в машине на обочине, чем привлекает внимание полицейского. После этой встречи она меняет машину, купив новую у случайно попавшегося торговца. Она снова отправляется в путь. Накатывает усталость, идет дождь, солнце садится – и Мэрион сворачивает в маленький мотель в нескольких километрах от Фейрвэйла, пустующий с тех пор, как главную дорогу отвели от него в сторону.Ее встречает управляющий – молодой человек Норман Бейтс. Видя, что Мэрион одна и проголодалась, он предлагает ей разделить с ним ужин. Чуть позже Мэрион слышит отзвуки ссоры Нормана с матерью: та ругает сына за то, что он пригласил на ужин незнакомку. Норман возвращается с подносом. За ужином Норман рассказывает Мэрион о своем увлечении таксидермией: больше всего он любит делать чучела птиц, которыми украшены стены комнатки, где они ужинают. Он догадывается, что Мэрион от чего-то бежит. Он говорит, что, по его мнению, каждый человек сам готовит себе западню и, что бы мы ни делали, вырваться из этой западни невозможно. Норман также рассказывает о матери, которая вырастила его после смерти отца. Ей пришлось также пережить трагическую гибель любовника, и с тех пор у нее бывают нервные срывы. Мэрион предлагает Норману поместить мать в лечебное заведение, но молодой человек реагирует на это очень плохо, и Мэрион закругляет разговор. Она говорит, что утром вернется в Финикс и попробует вырваться из той западни, которую сама себе расставила.Она возвращается в номер. Норман наблюдает через отверстие в стене за тем, как она раздевается, а потом возвращается в обветшалый готический дом, где живет с матерью. Мэрион в комнате подсчитывает деньги и идет в душ. Неожиданно за душевой занавеской появляется женский силуэт, и кто-то несколько раз с ожесточением бьет Мэрион поясом, а затем исчезает. Несколько мгновений спустя мы слышим крик Нормана в доме: «Господи, мама, это кровь, кровь!» Норман приходит в душевую, тщательно смывает все следы крови, заворачивает труп в душевую занавеску, собирает вещи Мэрион и, не заметив денег, спрятанных в газету, складывает все – и тело, и вещи ― в машину девушки, которую затем топит в близлежащем болоте.Лила Крейн, встревоженная исчезновением сестры, приходит в скобяной магазин Сэма, думая найти там Мэрион. За ней следит частный детектив Милтон Арбогаст, нанятый для розыска украденных денег. Он объясняет Сэму и Лиле, что начальник Мэрион предпочел бы уладить дело полюбовно, не обращаясь в полицию. Он убежден, что Мэрион где-то неподалеку. Вскоре скрупулезное расследование приводит его в мотель Бейтca. Поначалу Бейтс все отрицает, но Арбогаст без особого труда заставляет его признаться, что Мэрион ночевала в его мотеле. Однако когда детектив просит о встрече с его матерью, Норман категорически отказывает ему. Арбогаст уходит и по телефону рассказывает Сэму и Лиле о результатах расследования. Он уверен, что тут что-то неладно, и собирается вернуться в мотель. Действительно, он возвращается, пробирается в дом через черный ход, поднимается по лестнице к комнате миссис Бейтс… и в свою очередь гибнет под исступленными ударами ножа.Лила и Сэм очень обеспокоены его отсутствием. Сэм едет в мотель, но возвращается ни с чем: он не заметил Бейтса, стоявшего во тьме у болота, где он только что утопил машину Арбогаста, точно так же, как сделал это ранее с машиной Мэрион. Сэм и Лила приходят к местному шерифу Чемберзу и узнают от него, что мать Бейтса уже 10 лет как мертва. Она покончила с собой, отравив из ревности своего любовника. С тех пор Норман живет в мотеле отшельником. И все же Сэм уверен, что видел в окне дома женский силуэт. Тем временем в доме Норман скрепя сердце относит маму на руках в подвал. Так он хочет защитить ее от посторонних. Сэм и Лила думают, что Норман присвоил деньги Мэрион, и на следующий день приезжают в мотель и снимают комнату. Пока Сэм отвлекает Нормана разговорами. Лила исследует другие комнаты, предполагая, что Мэрион где-то держат взаперти. Затем она пробирается в дом. Она поднимается по лестнице, обходит пустые апартаменты миссис Бейтс, находит детскую Нормана и спускается по лестнице вниз. Норман внезапно разгадывает уловку Сэма и спрашивает его, где Лила. Он со всех ног бросается к дому. Лила видит его из-за занавески на двери и прячется в подвале, где видит женщину, неподвижно сидящую в кресле к ней спиной. Лила трогает ее за плечо, кресло разворачивается – и перед глазами Лилы оказывается жуткое лицо мертвой женщины, почти превратившейся в мумию. Лила кричит. В этот момент в комнате появляется женская фигура с ножом в руке. Сэм обезоруживает нападавшего, в котором оба узнают Нормана, переодетого в женское платье.После ареста Нормана психиатр растолковывает его случай Лиле, Сэму и следователю. Убив из ревности свою мать и ее любовника, Норман попытался снять с себя вину, превратившись в собственную мать. Время от времени, идентифицируя себя с ней, он чувствовал к девушкам, появлявшимся в его мотеле (а Мэрион была не первой его жертвой), ревность, которую, по его мнению, должна была испытывать к ним его мать. Присутствие в его сознании 2 личностей – собственной и личности матери – приводило к мощным конфликтам, которые завершались победой наиболее сильной личности. Теперь Норман полностью находится под властью матери. Он стал своей матерью. Полицейский приносит ему одеяло. Машину Мэрион поднимают на поверхность из трясины.► К 1959 г. Хичкок вот уже 5 лет (с момента выхода на экраны Окна во двор, Rear Window) выпускает по одному, а то и по 2 шедевра в год. Характерная черта творческого темперамента Хичкока: чем мощнее его талант, тем активнее он ищет обновления. Наряду с мастерским созданием напряжения (саспепса) или же интересом к коварным преступникам, постоянное обновление формы и сюжетов является одной из важнейших данностей в творчестве Хичкока. Психопат в этом отношении побил все рекорды – настолько, что на начальной стадии проект встревожил даже самых близких сотрудников режиссера. Ассоциированный продюсер Херберт Коулмен (Человек, который слишком много знал, The Man Who Knew Too Much; He тот человек, The Wrong Man; Головокружение, Vertigo; На север через северо-запад, North by Northwest) выходит из проекта еще до начала съемок. Верная Джоан Хэрриссон, работавшая с Хичкоком с 1935 г. (как секретарша, автор диалогов, сценарист и т. д.), просит повысить ей оклад вместо того, чтобы рассчитывать на долю с проката. Кинокомпания «Paramount» занимается прокатом фильма, но почти не вкладывается в производство; и Хичкок частично финансирует фильм на свои средства, а вместо гонорара получает в собственность 60 % негатива. «Paramount» даже не предоставляет для съемок свои студийные павильоны, что Хичкок, конечно, воспринимает как признак недоверия ― он снимает на студии «Revue», принадлежащей фирме «Universal», где под его руководством снимались 26-мин короткометражки из серии «Алфред Хичкок представляет». Так и получилось, что самая знаменитая декорация «Universal». одна из главных достопримечательностей Голливуда – мотель Бейтса и готический дом на его задворках, – была построена для фильма студии «Paramount».Главные упреки, адресованные Хичкоку до начала съемок и выражавшие опасения близких ему людей в жизнеспособности проекта, таковы: роман Роберта Блока, написанный на основе реального случая, произошедшего в Висконсине (дело Эда Гайна), недостоин мастера (этого мнения придерживался, к примеру, 2-й сценарист Джозеф Стефано, указанный в титрах как единственный автор сценария); с другой стороны, Хичкок заходит слишком далеко в «графическом» изображении насилия и нарушении голливудских табу (это мнение разделяла, в частности, Джоан Хэрриссон). Финансируя себя сам, Хичкок переживает сладкое для него ощущение, что приходится начинать с нуля – и решает начать съемки в режиме экономии (бюджет в 800 000 долларов эквивалентен в среднем 3 телевизионным короткометражкам; на сами съемки выделено 36 дней в декабре 1959-го и январе 1960 г.).Фильм будет черно-белым и изобразительно приближен к телевизионным картинам. Этот экономный подход только поспособствует оригинальности и формальной цельности фильма. Для Хичкока экономия сводится к тому, что фильм ничем не должен отвлекать зрителя от собственно хода повествования («изложения истории» [the telling of the tale], согласно цитате, приведенной Стивеном Ребелло, см. БИБЛИОГРАФИЮ). Как и на телевидении, все подчиняется 3 законам: скорость, реализм, документальность. Хичкок нанимает частного детектива, чтобы тот консультировал сценариста, и отправляет 2-ю группу ловить атмосферу Финикса и его окрестностей. Он просит оператора-постановщика использовать 50-мм объектив, который должен как можно точнее воспроизвести взгляд зрителя в каждом плане.Поскольку Роберт Блок в связи с занятостью отказался участвовать в написании сценария, а 1-й сценарист Джеймс П. Кавано был отстранен от работы через несколько недель, Хичкок нанимает Джозефа Стефано. Стефано восхищается Хичкоком. Он признается Стивену Ребелло, что почти довел мэтра до слез, сказав, что лучшим его фильмом считает Головокружение. (Обычно Хичкок в общении с сотрудниками и гостями хранил безмятежность Будды или же развлекал их шутками и анекдотами.) Тем не менее Стефано не чувствует интереса к этой работе, пока Хичкок не говорит ему, что подумывает нанять на роль Бейтса Энтони Пёркинза, тогда как в романе Бейтс – «тяжеловес» вроде Рода Стайгера. Чуть позже Хичкок нанимает Сола Басса «консультантом по изображению» (pictorial consultant). Помимо начальных титров, Сол Басс рисует не только сцену в душе, но и многие другие сцены, вошедшие или не вошедшие в фильм. На всех этапах работы – подготовки, съемок, монтажа и даже в последние недели перед выходом в прокат – Хичкок и его сотрудники сомневались в будущем успехе фильма. На демонстрации чернового монтажа все сидели с кислыми лицами; только Бернард Херрманн почувствовал выдающиеся достоинства картины и предложил Хичкоку партитуру, написанную исключительно для струнных инструментов. (Хичкок планировал обойтись без музыки в сцене в душе, а для фильма в целом предполагал джазовую партитуру.) Для проката Лью Вассермен, деловой партнер Хичкока (и председатель Американской музыкальной корпорации), предложил сразу же зарезервировать максимально возможное количество кинозалов по всей Америке. Стивен Ребелло так резюмирует ход его мыслей: даже если сарафанное радио погубит репутацию фильма, все равно имя Хичкока привлечет зрителей в первые 2 недели. Колоссальный успех фильма во всем мире стал потрясением для прокатчиков. Так Психопат преподнес небывалый сюрприз не только зрителям, но и (в 1-ю очередь) своим создателям.1-я оригинальная черта фильма связана с драматургией: исчезновение главной героини, которую жестоко убивают на 50-й мин (то есть примерно в середине повествования). Кстати, именно это и привлекло Хичкока в романе Роберта Блока. Хичкок сделал все возможное, чтобы после гибели героини публика, так или иначе идентифицировавшая себя с ней, оказалась в полной растерянности, небывалой для кинематографа; зритель остается в реальности драмы один, без поддержки, без укрытия, словно на краю пропасти. Кроме того, эта смерть устанавливает связь между относительно небольшой и случайной виновностью Мэрион Крейн и гораздо более глубокой и основательной виной Нормана Бейтса, порожденной глубинами его подсознания и серьезным душевным недугом. В одном из самых 1-х и проницательных отзывов, вызванных фильмом во Франции, Психопат сравнивается с концентрическим Адом Данте. «Этот фильм, – пишет Филипп Демонсаблон в статье „Письмо из Нью-Йорка“ (в журнале „Cahiers du cinéma“, № 111, 1960), – построен, как Дантов Ад, из концентрических кругов, раз от раза все более узких и глубоких. С самого начала устанавливается очень последовательное движение к удушливости, увязанию, без всякой зрелищной величавости, но и без купюр. Интонация скрупулезно реалистична и возрождает гипнотическое воздействие лучших моментов Тени сомнения, Shadow of a Doubt и Спасательной шлюпки, Lifeboat, с короткими прорывами небывалой жестокости». Смерть Мэрион Крейн мгновенно перебрасывает нас из одного круга в другой, поскольку ее вина теперь неразрывно связана с виной Нормана – человека, с которым зритель поневоле вынужден теперь себя идентифицировать. А виновность Нормана незаметно поднимает тему виновности всего человечества – процесс, часто встречающийся в фильмах Хичкока.Не переставая внушать зрителю беспокойство, Бейтс вызывает у него в равной степени сочувствие и ужас. При 1-м просмотре эти чувства сменяют друг друга, при последующих – уживаются рядом. И конечно же при пересмотре, когда саспенс и неожиданные повороты теряют свою силу, сочувствие берет верх. Помимо сочувствия и ужаса, фильм полон меланхолии, тайной грусти: как если бы самые интимные секреты персонажей вдруг проступали на стенах у всех на виду. В мотеле Бейтса не просто умирают люди: там раскрываются души. В этом отношении важнейшим эпизодом становится диалог Мэрион и Нормана в комнате с чучелами птиц. В конце этого эпизода Мэрион еще считает себя свободной, принимает решение сделать шаг назад, но не успевает и надает в пропасть.Как это часто происходит у Хичкока (в особенности в Случайных попутчиках, Strangers on a Train), именно в кульминационных сценах, твердо держа в руках публику, завороженную ожиданием, страхом или удивлением, режиссер с головой бросается в эксперименты – как, например, в знаменитой сцене в душе. Эта сцена, при всей своей необычности, всего лишь доводит до крайности монтажное решение, используемое на протяжении всего фильма. Хотя Хичкок многократно (Веревка, Rope; Под знаком Козерога, Under Capricorn) проявлял себя непревзойденным мастером длинных планов (в их крайней форме – «10-минутный план» [ten minutes take]), в Психопате он использует противоположную технику, разрезая сцены на мелкие кусочки и прибегая к относительно короткому монтажу. Сцена в душе насчитывает 70 планов за 45 сек. Она с дьявольской эффективностью чередует и удерживает в шатком равновесии настойчивость и умолчание; она показывает ровно столько, сколько скрывает; управляет зрительскими эмоциями, благодаря умело дозированным стимулам, но при этом удерживается от демонстрации главного (того, как нож входит в тело жертвы). Бесчисленные подражатели фильму все время забывают добрую половину секрета Мэтра, а именно: то, чего он не показывает, действует на нервы зрителю даже больше, чем то, что он показывает. Хичкок особенно гордился тем, что этим фильмом создал образец чистого кинематографа. «В Психопате, – признавался он Трюффо в беседах, опубликованных издательством „Laffont“ в 1966 г., – для меня не так важен сюжет, не так важны персонажи; для меня важно, чтобы общий ряд фрагментов фильма, изображение, звуки и прочие чисто технические элементы заставили зрителя вопить от ужаса… Публику привлекли не мысли, заложенные в сюжете. Публику потрясла не отличная актерская игра. Внимание публики привлек не именитый роман. Публику восхитил фильм в чистом виде». Тем не менее нельзя не заметить, что сила фильма – в крепкой драматургической конструкции, в изменяющемся темпе, в качестве диалогов и пауз, в остроте монтажа.N.В. Сол Басс настаивал, что авторство и даже постановка сцены в душе принадлежат ему. В самом деле, во время съемок Хичкок с гордостью показывал коллегам раскадровки (storyboanl) Сола Басса, сделанные для этой сцены и для многих других. Поскольку после съемок сцена стала самой знаменитой в фильме, а потом и во всем творчестве Хичкока, Мэтр стал хранить гробовое молчание по поводу неоспоримого вклада Сола Басса. Он ни разу не говорил об этом публично. Когда Трюффо задает ему вопрос: «Кажется, помимо начальных титров, Сол Басс сделал серию рисунков для фильма?» – он отвечает: «Только для одной сцены, и те я не смог использовать». После чего пересказывает в подробностях раскадровку сцены убийства Арбогаста, выпавшей из монтажа. Вполне объяснимо, что Сол Басс был потрясен подобной «забывчивостью», которая продолжалась вплоть до смерти Мэтра. Как он мог в такой ситуации настаивать на своей роли в создании этой сцены? После смерти Хичкока Сол Басс стал более спокойно смотреть на споры вокруг этого вопроса и говорил так: «Люди меня часто спрашивали: что вы думаете о том, что он [Хичкок] приписал себе целиком авторство сцены в душе? Я отвечал: меня ничуть не смущает, что я послужил инструментом, при помощи которого что-то было сделано. Психопат – на 100 % фильм Хичкока. Многие люди привносят в фильм что-то свое, и в Психопате мне посчастливилось быть одним из них, но правда заключается в том, что каждый элемент фильма зависел от решения Хичкока. Даже если бы моя роль не вызывала никаких разногласий, даже если бы все вокруг признавали, что я был режиссером этой сцены, она все равно бы целиком и полностью принадлежала Хичкоку» (цит. по статье С. Ребелло).После Психопата было снято 2 сиквела: 1-й, Психопат II (Psycho II, 1983), поставлен Ричардом Фрэнклином с Энтони Пёркинзом, Верой Майлз и Мег Тилли в главных ролях. Это честный хоррор (естественно, с фильмом Хичкока он в разных весовых категориях), ловко использующий отсылки к картине-первоисточнику; 2-й, Психопат III (Psycho III, 1986), поставлен Энтони Пёркинзом, который снова исполнил главную роль. Это уже совершенно халтурный фильм, в котором есть что-то нездоровое и даже тревожное – до такой степени, что поневоле задаешься вопросом, не снял ли его сам Норман Бейтс.БИБЛИОГРАФИЯ: реконструкцию фильма в 1300 фоторепродукциях (с полными диалогами) издал Ричард Энобайл в серии «Библиотека киноклассики» (Richard Anobile, Psycho, Film Classics Libraiy, Universe Books, New York, 1974). Как и во всех выпусках этой серии, начало и конец планов не указаны, поэтому настоящую последовательность планов фильма восстановить невозможно. Когда в издании указываются границы кадров (что происходит далеко не всегда), можно оценить в полной мере их невероятную красоту, еще больше усиленную неподвижностью фоторепродукций. Главный текст о Психопате – увлекательная статья Стивена Ребелло, опубликованная в журнале «Cinefantasnque», Нью-Йорк, в октябре 1986 г. В ней автор восстанавливает в мельчайших деталях всю историю создания фильма (большую часть фактов, изложенных выше, мы позаимствовали у него). Статья была перепечатана с добавлениями в издании: Alfred Hitchcock and the Making of Psycho, Dembner Books, New-York, 1990. См. также небольшую книгу: James Naremore, Filmguide to Psycho, Indiana University Press, 1973, и две книги Доналда Спото: Donald Spoto, The Art of Alfred Hitchcock, Hopkinson and Blake, New York, 1976 и The Dark Side of a Genius, Little, Brown and Company, New York, 1983. Психопат – один из тех фильмов, что лучше всего поддаются психоанализу. Прекрасный пример тому – статья Робина Вуда «Психоанализ Психопата » (Robin Wood, Psychanalise de Psycho) в журнале «Cahiers du cinéma», № 113 (1960). -
5 on
1. [ɒn] a1. ближний, внутреннийthe on side - более близкая (к собеседнику, зрителю и т. п.) сторона
2. спорт. часть поля, на которой стоит игрок с битой ( крикет)on drive - удар в сторону, на которой находится игрок с битой
3. разг. эффективный; действующий; имеющий силуit was one of his on days - он был в хорошей форме /в ударе/ в тот день
4. разг.1) осведомлённый, знающийhe is the most on person here - он здесь самый информированный человек, он знает всё и вся
2) подходящий; приличный5. вполне возможный, достижимый; лёгкий2. [ɒn] advnot to be on - быть нереальным /начисто исключённым/
1. указывает на1) нахождение на поверхности чего-л.:tea is on - чай подан /на столе/
2) движение на поверхность чего-л.:put the kettle on - поставь чайник (на плиту и т. п.)
2. указывает наto work [to write] on - продолжать работать [писать]
go on! - продолжайте! [см. тж. 2)]
the war still went on - война всё шла /продолжалась/
the orator went on to say... - затем оратор заявил...
go on! - иди(те) вперёд /дальше/ [см. тж. 1)]
on, John, on! - вперёд, Джон, вперёд!
3) приближение к какому-л. моменту кit was well on at night [in September] - была глубокая ночь [был в разгаре сентябрь]
later on - позднее, позже
from... on - начиная с
from now [that day] on - начиная с сегодняшнего [того] дня
what is on today? - что идёт сегодня (в кино, театре)?
on with the show! - а) начинайте представление!; б) спектакль надо продолжать!
the rain is on again - опять идёт /пошёл/ дождь
have you anything on this evening? - вы заняты сегодня вечером?
4. указывает на включённость или работу механизма, прибора, системы и т. п. - часто передаётся глагольными приставками в-, за-to switch /to turn/ on the gas - включить газ
5. указывает на1) надевание одежды или наличие её на ком-л., на натягивание чехла и т. п. в, на; передаётся тж. глагольными приставками:to have one's hat [shoes] on - быть в шляпе [в ботинках]
what had he on? - что на нём было (надето)?
2) нанесение чего-л. на поверхность предмета в, на; передаётся тж. глагольными приставками:6. указывает на направление на, кto head on (to) - мор. держать курс (на)
stern on - мор. кормой к (ветру, берегу и т. п.)
7. ком. указывает на увеличение вышеthe price [the quotation] is 3 points on - цена [котировка] выше на три пункта
♢
and so on - и так далееon and off - от случая к случаю, время от времени
on and on - бесконечно, не переставая
to be on - а) заключать пари; б) быть навеселе
to be on (for smth.) - быть за (что-л.)
I'm on (for it) - я - за (это), я с удовольствием
to be on to smb. - а) раскусить /разгадать/ кого-л.; they were on to him at once - они сразу его раскусили; б) (по)говорить с кем-л.; he's been on to me about this matter - он поговорил со мной по поводу этого дела; в) нападать (на чей-л. след); the police are on to him - полиция напала на его след; г) придираться к кому-л.
to get on to smb. - а) добраться до кого-л.; he got on to me only yesterday - он добрался до меня только вчера; б) застать кого-л.
to be on to smth. - узнать, догадаться о чём-л.; понять что-л.
it's not on! - а) это невозможно!; you can't refuse now, it's just not on - вы не можете сейчас отказаться - это просто невозможно; б) не получилось!; не вышло!
hold on! - держись!
come on! - ну, давай!, /пошли!, взяли!, начали!/
keep your hair on! - спокойно!, не волнуйся!
др. сочетания см. под соответствующими словами3. [ɒn] prep1) нахождение на чём-л. или на поверхности чего-л. наthere was deep snow on the ground - земля была покрыта толстым слоем снега
2) движение по поверхности поlogs floating on the water - брёвна, плывущие по воде
a fly walked on the ceiling - муха ползала /разгуливала/ по потолку
to kiss smb. on the lips /on the mouth/ - поцеловать кого-л. в губы
to pat smb. on the hand - погладить кого-л. по руке
to turn one's back on (to) smb. - а) повернуться к кому-л. спиной; б) не желать иметь дела с кем-л.
4) местонахождение или положение около или на границе чего-л. на; у, околоon the street - амер. на улице
to border on smth. - граничить с чем-л.
a house on the main road - дом около /у/ главной дороги
6) части света на1) какой-л. день, момент времени в, наon Tuesday week - (ровно) через неделю во вторник, в следующий вторник
on the next /following/ day - на следующий день
on time - амер. точно, вовремя
we were on the point of leaving when he came - мы как раз собирались уходить, когда он пришёл
2) дату - передаётся род. падежом:3) часть дня в; передаётся тж. твор. падежом:on a rainy autumn evening - в дождливый осенний вечер, дождливым осенним вечером
4) последовательность событий после, по; с герундием передаётся тж. деепричастием:cash on delivery - с уплатой при доставке; наложенным платежом
5) одновременность событий во время; поon a trip - во время поездки /путешествия/ [ср. тж. 8, 3)]
3. указывает на наличие чего-л. (при себе, с собой) уI have no money on me - у меня при себе нет денег, у меня нет денег с собой
she has two babies on her arms - у неё двое малышей (на руках); она с двумя маленькими детьми
4. указывает на предмет переговоров, спора, тему книги, лекции и т. п. о, относительно, по (поводу), наa decision [a debate] on smth. - решение [спор] по поводу чего-л.
agreement on smth. - соглашение по какому-л. вопросу
to write [to speak, to dwell] on smth. - писать [говорить, распространяться] о чём-л. /на какую-л. тему/
5. указывает на1) условие на, при, в, подon certain conditions /terms/ - на определённых условиях
on the condition that - при условии, что
2) основание, причину на, из, по, с, в; передаётся тж. твор. падежом:on account of - вследствие, из-за
on smb.'s advice - по чьему-л. совету
on a charge of smth. - по обвинению в чём-л.
on (medical) evidence - по /согласно/ (медицинским) данным
on that ground... - на том основании, что...
on an impulse - в порыве, повинуясь порыву
on the occasion ot smth. - по случаю чего-л.
on an order - по приказу, на основании приказа
on purpose - с целью, специально, (пред)намеренно
to pride oneself on smth. - гордиться чем-л.
to congratulate smb. on smth. - поздравить кого-л. с чем-л.
3) источник из, поto have smth. on good authority - знать что-л. из достоверных источников
4) источник дохода, предмет обложения налогом и т. п. с, на6. указывает на1) образ действия - передаётся тж. наречием (обыкн. с субстантивированным прилагательным):on the quiet - потихоньку, тайком
all on a tremble - весь дрожа, в сильном волнении
2) способ передачи по3) способ передвижения в, на; вместе с сущ. передаётся тж. наречием:on a train - в поезде, поездом
4) опору и т. п. наon one's feet /legs/ - на ногах
to spin /to turn/ on one's heel - повернуться на каблуках
to lean on smb., smth. - опираться на кого-л., что-л.
7. указывает на1) инструмент, орудие на; передаётся тж. твор. падежом:to count smth. on one's fingers - пересчитать что-л. по пальцам
2) топливо и т. п. на8. указывает на1) сферу деятельности, работу в каком-л. учреждении, в комиссии и т. п. на, вhe is on❝General Motors❞ - он работает в фирме «Дженерал моторс»
2) нахождение в составе, числе и т. п. в3) пребывание в каком-л. состоянии, положении или на протекание процесса на, в, приto be on a trip - путешествовать [ср. тж. 2, 5)]
to be on fire - быть в огне, пылать
4) занятость чем-л. в данное время на, по, вon business - по делу; в командировке
to send smb. on an errand - послать кого-л. с поручением /с заданием, с миссией/
on duty - при исполнении служебных обязанностей; на дежурстве
5) характер отношений в, наon good [bad] terms - в хороших [плохих] отношениях
not to be on speaking terms with smb. - не разговаривать с кем-л.
to be on a friendly footing with smb. - быть с кем-л. в дружеских отношениях
9. указывает на1) средства существования на; передаётся тж. твор. падежом:2) предметы питания на; передаётся тж. твор. падежом:10. указывает на предмет расходов, траты и т. п. наto spend money [time] on smth. - тратить деньги [время] на что-л.
11. указывает на1) объект действия к, на, над, для; передаётся тж. дат. и род. падежами:to work on smth. - работать над чем-л.
to be fair [unfair] on smb. - быть справедливым [несправедливым] к кому-л.
pity on smb. - жалость к кому-л.
to have mercy on smb. - сжалиться над кем-л.
to take vengeance on smb. - отомстить кому-л.
an attack /an assault/ on smb., smth. - нападение на кого-л., что-л.
to confer a degree on smb. - присвоить кому-л. учёную степень
to confer a reward on smb. - наградить кого-л.
to impose a fine on smb. - наложить штраф на кого-л.
to complain /to tell/ on smb. - жаловаться /доносить/ на кого-л.
a burden on smb. - обуза для кого-л.
a strain on smb. - напряжение для кого-л.
2) лицо или учреждение, на которое выписан чек, куплены или заказаны билеты наtwo-way tickets on you and the whole team - билеты туда и обратно на вас и всю команду /для вас и для всей команды/
3) лицо, испытывающее неприятность, боль и т. п.:don't die on me, please! - ≅ смотри, не умирай; не вздумай у меня умереть!
1) глаголов со значением полагаться, основываться, влиять и т. п. на, отto rely [to count] on smb., smth. - полагаться [рассчитывать] на кого-л., что-л.
to depend on smb., smth. - зависеть от кого-л., чего-л.
2) прилагательных и причастий прошедшего времени ( в предикативе), указывая на направленность интересов на что-л., склонность к чему-л., решимость - часто передаётся твор. падежом:to be keen /mad/ on music - страстно увлекаться музыкой
he was bent /determined/ on making money - он поставил себе целью разбогатеть
loss on loss - потеря за потерей, одна потеря за другой
14. указывает на приблизительность, неточность почти, околоjust on £5 - почти пять фунтов
15. уст. указывает на переход в какое-л. состояние:16. в сочетаниях:on an /the/ average - в среднем
it put me on the spot - разг. это поставило меня в неприятное положение
on behalf of - от лица, от имени
on smb.'s part - с чьей-л. стороны
on one's own - один; без посторонней помощи
from then on you will be on your own - с этого момента ты будешь предоставлен сам себе /тебе никто не будет помогать/
to have smth. on smb. - амер. а) иметь преимущество перед кем-л.; б) разг. иметь что-л. против кого-л.
I have nothing on him - а) я ничего против него не имею; б) у меня нет на него компрометирующего материала
to drop in on smb. - разг. заходить /забегать/ к кому-л.
to be on smb. - разг. подойти вплотную к кому-л.
you can't see him until you're on him - вы не увидите его, пока не подойдёте к нему вплотную
to take it out on smb. - сваливать на кого-л.
don't take it out on me, it's not my fault - не сваливайте на меня, я не виноват
др. сочетания см. под соответствующими словами -
6 on
1. [ɒn] a1. ближний, внутреннийthe on side - более близкая (к собеседнику, зрителю и т. п.) сторона
2. спорт. часть поля, на которой стоит игрок с битой ( крикет)on drive - удар в сторону, на которой находится игрок с битой
3. разг. эффективный; действующий; имеющий силуit was one of his on days - он был в хорошей форме /в ударе/ в тот день
4. разг.1) осведомлённый, знающийhe is the most on person here - он здесь самый информированный человек, он знает всё и вся
2) подходящий; приличный5. вполне возможный, достижимый; лёгкий2. [ɒn] advnot to be on - быть нереальным /начисто исключённым/
1. указывает на1) нахождение на поверхности чего-л.:tea is on - чай подан /на столе/
2) движение на поверхность чего-л.:put the kettle on - поставь чайник (на плиту и т. п.)
2. указывает наto work [to write] on - продолжать работать [писать]
go on! - продолжайте! [см. тж. 2)]
the war still went on - война всё шла /продолжалась/
the orator went on to say... - затем оратор заявил...
go on! - иди(те) вперёд /дальше/ [см. тж. 1)]
on, John, on! - вперёд, Джон, вперёд!
3) приближение к какому-л. моменту кit was well on at night [in September] - была глубокая ночь [был в разгаре сентябрь]
later on - позднее, позже
from... on - начиная с
from now [that day] on - начиная с сегодняшнего [того] дня
what is on today? - что идёт сегодня (в кино, театре)?
on with the show! - а) начинайте представление!; б) спектакль надо продолжать!
the rain is on again - опять идёт /пошёл/ дождь
have you anything on this evening? - вы заняты сегодня вечером?
4. указывает на включённость или работу механизма, прибора, системы и т. п. - часто передаётся глагольными приставками в-, за-to switch /to turn/ on the gas - включить газ
5. указывает на1) надевание одежды или наличие её на ком-л., на натягивание чехла и т. п. в, на; передаётся тж. глагольными приставками:to have one's hat [shoes] on - быть в шляпе [в ботинках]
what had he on? - что на нём было (надето)?
2) нанесение чего-л. на поверхность предмета в, на; передаётся тж. глагольными приставками:6. указывает на направление на, кto head on (to) - мор. держать курс (на)
stern on - мор. кормой к (ветру, берегу и т. п.)
7. ком. указывает на увеличение вышеthe price [the quotation] is 3 points on - цена [котировка] выше на три пункта
♢
and so on - и так далееon and off - от случая к случаю, время от времени
on and on - бесконечно, не переставая
to be on - а) заключать пари; б) быть навеселе
to be on (for smth.) - быть за (что-л.)
I'm on (for it) - я - за (это), я с удовольствием
to be on to smb. - а) раскусить /разгадать/ кого-л.; they were on to him at once - они сразу его раскусили; б) (по)говорить с кем-л.; he's been on to me about this matter - он поговорил со мной по поводу этого дела; в) нападать (на чей-л. след); the police are on to him - полиция напала на его след; г) придираться к кому-л.
to get on to smb. - а) добраться до кого-л.; he got on to me only yesterday - он добрался до меня только вчера; б) застать кого-л.
to be on to smth. - узнать, догадаться о чём-л.; понять что-л.
it's not on! - а) это невозможно!; you can't refuse now, it's just not on - вы не можете сейчас отказаться - это просто невозможно; б) не получилось!; не вышло!
hold on! - держись!
come on! - ну, давай!, /пошли!, взяли!, начали!/
keep your hair on! - спокойно!, не волнуйся!
др. сочетания см. под соответствующими словами3. [ɒn] prep1) нахождение на чём-л. или на поверхности чего-л. наthere was deep snow on the ground - земля была покрыта толстым слоем снега
2) движение по поверхности поlogs floating on the water - брёвна, плывущие по воде
a fly walked on the ceiling - муха ползала /разгуливала/ по потолку
to kiss smb. on the lips /on the mouth/ - поцеловать кого-л. в губы
to pat smb. on the hand - погладить кого-л. по руке
to turn one's back on (to) smb. - а) повернуться к кому-л. спиной; б) не желать иметь дела с кем-л.
4) местонахождение или положение около или на границе чего-л. на; у, околоon the street - амер. на улице
to border on smth. - граничить с чем-л.
a house on the main road - дом около /у/ главной дороги
6) части света на1) какой-л. день, момент времени в, наon Tuesday week - (ровно) через неделю во вторник, в следующий вторник
on the next /following/ day - на следующий день
on time - амер. точно, вовремя
we were on the point of leaving when he came - мы как раз собирались уходить, когда он пришёл
2) дату - передаётся род. падежом:3) часть дня в; передаётся тж. твор. падежом:on a rainy autumn evening - в дождливый осенний вечер, дождливым осенним вечером
4) последовательность событий после, по; с герундием передаётся тж. деепричастием:cash on delivery - с уплатой при доставке; наложенным платежом
5) одновременность событий во время; поon a trip - во время поездки /путешествия/ [ср. тж. 8, 3)]
3. указывает на наличие чего-л. (при себе, с собой) уI have no money on me - у меня при себе нет денег, у меня нет денег с собой
she has two babies on her arms - у неё двое малышей (на руках); она с двумя маленькими детьми
4. указывает на предмет переговоров, спора, тему книги, лекции и т. п. о, относительно, по (поводу), наa decision [a debate] on smth. - решение [спор] по поводу чего-л.
agreement on smth. - соглашение по какому-л. вопросу
to write [to speak, to dwell] on smth. - писать [говорить, распространяться] о чём-л. /на какую-л. тему/
5. указывает на1) условие на, при, в, подon certain conditions /terms/ - на определённых условиях
on the condition that - при условии, что
2) основание, причину на, из, по, с, в; передаётся тж. твор. падежом:on account of - вследствие, из-за
on smb.'s advice - по чьему-л. совету
on a charge of smth. - по обвинению в чём-л.
on (medical) evidence - по /согласно/ (медицинским) данным
on that ground... - на том основании, что...
on an impulse - в порыве, повинуясь порыву
on the occasion ot smth. - по случаю чего-л.
on an order - по приказу, на основании приказа
on purpose - с целью, специально, (пред)намеренно
to pride oneself on smth. - гордиться чем-л.
to congratulate smb. on smth. - поздравить кого-л. с чем-л.
3) источник из, поto have smth. on good authority - знать что-л. из достоверных источников
4) источник дохода, предмет обложения налогом и т. п. с, на6. указывает на1) образ действия - передаётся тж. наречием (обыкн. с субстантивированным прилагательным):on the quiet - потихоньку, тайком
all on a tremble - весь дрожа, в сильном волнении
2) способ передачи по3) способ передвижения в, на; вместе с сущ. передаётся тж. наречием:on a train - в поезде, поездом
4) опору и т. п. наon one's feet /legs/ - на ногах
to spin /to turn/ on one's heel - повернуться на каблуках
to lean on smb., smth. - опираться на кого-л., что-л.
7. указывает на1) инструмент, орудие на; передаётся тж. твор. падежом:to count smth. on one's fingers - пересчитать что-л. по пальцам
2) топливо и т. п. на8. указывает на1) сферу деятельности, работу в каком-л. учреждении, в комиссии и т. п. на, вhe is on❝General Motors❞ - он работает в фирме «Дженерал моторс»
2) нахождение в составе, числе и т. п. в3) пребывание в каком-л. состоянии, положении или на протекание процесса на, в, приto be on a trip - путешествовать [ср. тж. 2, 5)]
to be on fire - быть в огне, пылать
4) занятость чем-л. в данное время на, по, вon business - по делу; в командировке
to send smb. on an errand - послать кого-л. с поручением /с заданием, с миссией/
on duty - при исполнении служебных обязанностей; на дежурстве
5) характер отношений в, наon good [bad] terms - в хороших [плохих] отношениях
not to be on speaking terms with smb. - не разговаривать с кем-л.
to be on a friendly footing with smb. - быть с кем-л. в дружеских отношениях
9. указывает на1) средства существования на; передаётся тж. твор. падежом:2) предметы питания на; передаётся тж. твор. падежом:10. указывает на предмет расходов, траты и т. п. наto spend money [time] on smth. - тратить деньги [время] на что-л.
11. указывает на1) объект действия к, на, над, для; передаётся тж. дат. и род. падежами:to work on smth. - работать над чем-л.
to be fair [unfair] on smb. - быть справедливым [несправедливым] к кому-л.
pity on smb. - жалость к кому-л.
to have mercy on smb. - сжалиться над кем-л.
to take vengeance on smb. - отомстить кому-л.
an attack /an assault/ on smb., smth. - нападение на кого-л., что-л.
to confer a degree on smb. - присвоить кому-л. учёную степень
to confer a reward on smb. - наградить кого-л.
to impose a fine on smb. - наложить штраф на кого-л.
to complain /to tell/ on smb. - жаловаться /доносить/ на кого-л.
a burden on smb. - обуза для кого-л.
a strain on smb. - напряжение для кого-л.
2) лицо или учреждение, на которое выписан чек, куплены или заказаны билеты наtwo-way tickets on you and the whole team - билеты туда и обратно на вас и всю команду /для вас и для всей команды/
3) лицо, испытывающее неприятность, боль и т. п.:don't die on me, please! - ≅ смотри, не умирай; не вздумай у меня умереть!
1) глаголов со значением полагаться, основываться, влиять и т. п. на, отto rely [to count] on smb., smth. - полагаться [рассчитывать] на кого-л., что-л.
to depend on smb., smth. - зависеть от кого-л., чего-л.
2) прилагательных и причастий прошедшего времени ( в предикативе), указывая на направленность интересов на что-л., склонность к чему-л., решимость - часто передаётся твор. падежом:to be keen /mad/ on music - страстно увлекаться музыкой
he was bent /determined/ on making money - он поставил себе целью разбогатеть
loss on loss - потеря за потерей, одна потеря за другой
14. указывает на приблизительность, неточность почти, околоjust on £5 - почти пять фунтов
15. уст. указывает на переход в какое-л. состояние:16. в сочетаниях:on an /the/ average - в среднем
it put me on the spot - разг. это поставило меня в неприятное положение
on behalf of - от лица, от имени
on smb.'s part - с чьей-л. стороны
on one's own - один; без посторонней помощи
from then on you will be on your own - с этого момента ты будешь предоставлен сам себе /тебе никто не будет помогать/
to have smth. on smb. - амер. а) иметь преимущество перед кем-л.; б) разг. иметь что-л. против кого-л.
I have nothing on him - а) я ничего против него не имею; б) у меня нет на него компрометирующего материала
to drop in on smb. - разг. заходить /забегать/ к кому-л.
to be on smb. - разг. подойти вплотную к кому-л.
you can't see him until you're on him - вы не увидите его, пока не подойдёте к нему вплотную
to take it out on smb. - сваливать на кого-л.
don't take it out on me, it's not my fault - не сваливайте на меня, я не виноват
др. сочетания см. под соответствующими словами -
7 Fury
1. (1936)1936 - США (94 мин)Произв. МGМ (Джозеф Л. Манкивиц)Реж. ФРИЦ ЛАНГСцен. Фриц Ланг, Бартлетт Кормак по рассказу Нормана Красны «Власть толпы» (Mob Rule)Опер. Джозеф РаттанбёргМуз. Франц УэксменВ ролях Спенсер Трэйси (Джо Уилсон), Сильвия Сидни (Кэтрин Грэнт), Уолтер Эйбел (окружной прокурор), Брюс Кэбот (Кёрби Доусон), Эдвард Эллис (шериф), Уолтер Бреннан (Багз Майерз), Фрэнк Элбертсон (Чарли), Джордж Уолкотт (Том), Артур Стоун (Дёркин), Морган Уоллес (Фред Гэрретт).Рабочий Джо Уилсон и его невеста Кэтрин хотят пожениться, но им пока не хватает на это денег. Им приходится на время расстаться, потому что Кэтрин нашла хорошо оплачиваемую работу в Кэпитол-Сити, городке на западе США. Год спустя Джо, которому удалось за это время основать с 2 братьями весьма преуспевающую станцию по обслуживанию автомобилей, едет за Кэтрин на своей машине. По пути его задерживает и допрашивает шериф маленького городка Стрэнд, штат Иллинойс. Его подозревают в похищении маленькой девочки. Это происшествие взволновало всю округу. Ряд улик указывают на Джо. По всему городу распространяется новость, что виновный схвачен. Шериф отказывается подтвердить или опровергнуть это известие, поскольку в деле еще не хватает улик. С наступлением ночи беснующаяся толпа выламывает ворота тюрьмы и, не сумев открыть камеру Джо, поджигает здание. Узнав о происходящем, Кэтрин прибегает к тюрьме и теряет сознание, увидев Джо в окне. Губернатор не присылает Национальную гвардию, опасаясь повредить своей популярности перед выборами.На следующий день газеты подробно пишут о гибели Джо Уилсона. Жителей города, подозреваемых в поджоге тюрьмы, арестовывают. Но в действительности Джо чудом удалось спастись из пожара. Он скрывается, возвращается к братьям и говорит им, что твердо намерен не объявляться до конца процесса. Да, ему повезло остаться в живых, но те, кто сейчас на скамье подсудимых, сделали все, чтобы этого не случилось. Пусть вынесут приговор: так Джо отомстит своим «убийцам». Он не хочет открыться даже Кэтрин: по его мнению, она не выдержит.На скамью подсудимых садятся 22 человека. Обвинитель сначала пытается доказать факт их присутствия на месте преступления, но у каждого находится алиби. При полном зале в суде демонстрируется кинопленка, снятая оператором-хроникером, которая не оставляет от этих алиби камня на камне. Каждый обвиняемый попал в кадр во всей своей красе. Тогда один адвокат поднимает вопрос о том, действительно ли жертва убита. Джо пишет суду письмо, якобы от анонимного линчевателя, которого замучила совесть; в конверте находится кольцо, снятое с трупа. По ошибке в тексте Кэтрин догадывается, что Джо жив. Она приезжает к его братьям и умоляет Джо отказаться от мести; ведь он становится похож на своих палачей. Сначала Джо отказывается, но затем лично приходит в зал суда и кладет конец процессу, поскольку его присутствие устраняет сам состав преступления. Он говорит, что разочаровался в людях и в родной стране. Кэтрин целует его.► 1-й американский фильм Ланга. Незадолго перед этим покинув фашистскую Германию, Ланг создает картину в основном политического содержания - в самом широком и возвышенном смысле слова. В самом деле, подлинная тема Ярости - демократия, которая должна выставить крепкий заслон на пути животных импульсов, то и дело возникающих в человеке, особенно если он становится частью толпы. Пролог (герои строят планы о свадьбе) сделан с большой нежностью; но уже самой этой нежностью Ланг показывает хрупкость героев и угрозу, нависшую над ними. Средний американец, воплощаемый Спенсером Трэйси, попадет в западню, а затем в свою очередь сам подстроит западню, чтобы утолить жажду мести. Сценарий в особенности характерен для Ланга тем, как связаны друг с другом эти ловушки. Для режиссера также типично обличение массовой дикости, перерастающим в не менее суровое обличение отдельного человека, замкнувшегося в себе и сжираемого страданием, ненавистью и нетерпеливым желанием отомстить. Ланг использует скетчи - параллели, ложные ответвления, метафоры и даже символы, - чтобы показать эволюцию одного поступка, который растет и приобретает силу в разных декорациях и местах действия. Все эти элементы превосходно встраиваются друг в друга и питают главную мысль фильма, заодно повышая градус драматургического напряжения. Парикмахер в салоне сетует, что вынужден постоянно бороться с искушением перерезать горло клиенту, - и клиент поспешно исчезает из кресла, стоит лишь парикмахеру повернуться к нему спиной. Эта типично ланговская сцена, демонстрирующая фундаментальный взгляд Ланга на человека (по его мнению, человек постоянно подавляет в себе позыв к убийству), вписывается в серию скетчей, изображающих пугающе быстрое распространение по городу вести об аресте подозреваемого. Она абсолютно соответствует ситуации, но в последующие годы, в погоне за чистотой стиля, Ланг будет все больше вытеснять из своих фильмов подобные элементы черного юмора.Ярость - типичный образец зрелого творчества автора. Безупречное классическое равновесие между формой и содержанием основано на упорном и бескомпромиссном поиске достоверности, огромном количестве наблюдений и острых, резких сцен, сменяющих друг друга в русле главной трагической траектории, также выстроенной безупречно. В этот период творчества Ланга главный герой еще может спастись от последствий своей первоначальной вины; действие показывает разные точки зрения на проблему, все еще пытается убедить, а не только обличить и констатировать факт.N.В. В работе над этим фильмом Лангу пришлось подстраиваться под американские, «демократические» методы съемок. Напр., смириться с фактом, что в Америке члены съемочной группы питаются в строго установленное время. Очевидно, в Германии все было иначе: там они были рабами, послушными воле хозяина-режиссера. На съемках ночного захвата тюрьмы (когда Ланг случайно ранил Брюса Кэбота, показывая, как правильно метать камни) отношение членов съемочной группы и актеров к режиссеру очень напоминало отношение героев фильма к Джо Уилсону. Фильм имел большой успех у критики и публики. (Грэм Грин, работавший в то время кинокритиком, написал в одной лондонской газете: «Ни один режиссер не владеет до такой степени своими средствами выразительности».) Несмотря на это, впоследствии Ланг не работал с «MGM» целых 20 лет, до Мунфлита, Moonfleet. Он был так недоволен монтажом фильма и, в частности, удалением сцены, где за героем Трэйси гнались призраки обвиняемых( продюсер счел ее смехотворной), что на премьере отказался пожать руку этому продюсеру - Джозефу Л. Манкивицу.БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scene», № 78 (1968). Текст восстановлен по прокатной копии и режиссерскому сценарию с поправками самого Ланга. Различия между двумя источниками аккуратно отмечены.2. The FuryЯрость1978 – США (117 мин)Произв. Fox (Фрэнк Ябланз)Реж. БРАЙАН ДЕ ПАЛМАСцен. Джон Фэррис по собственному одноименному романуОпер. Ричард X. Клайн (DeLuxe Color)Муз. Джон УильямзВ ролях Кёрк Даглас, Джон Кассаветес, Кэрри Снодгресс, Эми Ирвинг, Фиона Льюис, Чарлз Дёрнинг.В поисках сына, медиума со сверхъестественными способностями, попавшего в руки шпионской сети, человек прибегает к помощи другого медиума – юной женщины.Брайан Де Палма, скудный на выдумки и поверхностный ученик Хичкока, в этом фильме слегка превосходит свой обычный уровень, предлагая зрителю серию вариаций на относительно оригинальную тему. Они интересны скорее своим пластическим решением, нежели драматургическим содержанием; в основном – блестящим и искусным использованием цвета, особенно в городских пейзажах. Одной из многочисленных сторон гениальности Хичкока была его способность придавать визуальным абстракциям огромный конкретный вес; такой вес полностью отсутствует в этой картине. -
8 Sherlock Jr.
1924 – США (5 частей)Произв. Buster Keaton ProductionsРеж. POCKO АРБАКЛ (не указан в титрах), БАСТЕР КИТОНСцен. Клайд Брукмен, Джин Хэвес и Джозеф А. МитчеллОпер. Элгин Лессли, Байрон ХаукВ ролях Бастер Китон (киномеханик), Кэтрин Макгуайр (его невеста), Джо Китон (ее отец), Уорд Крейн (соперник), Эрвин Коннелли (дворецкий), Джейн Коннелли, Форд Уэст.Бастер гонится за двумя зайцами: он работает киномехаником, но хочет стать частным детективом. Он ухаживает за девушкой, но у него есть соперник, который крадет у отца девушки часы и относит их ростовщику. На деньги, вырученные за краденые часы, он покупает гигантскую коробку шоколадных конфет и дарит ее девушке; после этого он кладет квитанцию ростовщика в карман горе-сыщику. Отец замечает пропажу. Бастер ведет расследование по учебнику частного сыска и методично обыскивает всех и каждого. Затем обыскивают его самого: квитанция обнаруживается в его кармане. Отец девушки тут же выгоняет Бастера; девушка отдает ему кольцо. Бастер возвращается в будку киномеханика и грустно засыпает. В это время в кинозале демонстрируется фильм «Сердца и жемчужины». Двойник Бастера (то есть сам Бастер во сне) спускается в зал и входит в экран, где действуют персонажи, напоминающие тех, с кем он сталкивается в своей повседневной жизни: невеста, ее отец, соперник. С той лишь разницей, что теперь они – роскошно одетые аристократы из высшего общества. Соперник выкидывает Бастера в зал. Тот упрямо возвращается на экран и последовательно попадает в самые разные декорации и пространства, порой в полной растерянности. Соперник крадет жемчужины, принадлежащие семье девушки. Отец зовет на помощь самого знаменитого в мире сыщика – Шерлока-младшего (а это, конечно, не кто иной, как наш Бастер). Сыщик, одетый во фрак, ведет расследование в доме. Он избегает всех смертельных ловушек, расставленных соперником и его сообщником: уходит от яда, от алебарды, приведенной в действие механизмом, спрятанным под креслом, от гранаты, замаскированной под бильярдный шар. Потом он преследует соперника, который отправился передать драгоценности банде. Вместе с жемчужинами соперник захватил с собою и девушку. После эпической гонки на руле мотоцикла Бастер находит хижину, где томится в плену красавица, и освобождает ее. Бастер просыпается в будке киномеханика. Входит девушка и просит у него прощения. Проведя собственное расследование, она обнаружила, что Бастер не виноват. Бастер целует ее, подражая герою на экране.► Шерлок-младший, 3-й полнометражный фильм Китона, – один из самых коротких, но также самых насыщенных и удивительных фильмов великого комика. В этой картине Китон не пытается подчинить себе геометрическое пространство или продемонстрировать чудеса акробатики (исключением служит разве что гонка на мотоцикле). На сей раз главные нововведения следует искать в драматургии и изобретательности трюков. Китон создает сюжет, где мир снов существует наравне с реальностью и взаимопересекается с ней при помощи вымысла внутри вымысла, фильма внутри фильма. Воображаемый двойник Бастера попадает на экран, где его ждут приключения, богатство и слава, которых ему не хватает в жизни; в финале жизнь в какой-то степени подражает сну и восстанавливает справедливость. По самому принципу рассказа и количеству находок Китон предвещает самые рискованные сюжеты Бунюэля и Вуди Аллена. (В частности, Шерлок-младший ни в чем не уступает Пурпурной розе Каира, The Purple Rose of Cairo, 1985, и даже превосходит эту картину, поскольку у Китона юмор более естественен и содержателен, чем у Вуди Аллена.) Фабулу, отличающуюся поразительной и невозмутимой отвагой, Китон украшает несколькими чрезвычайно зрелищными сюрреалистическими гэгами. Например, гэг с несгораемым сейфом, дверь которого выходит на улицу, по эффективности и волшебству оставляет позади лучшие моменты Андалузского пса, Un chien andalou, 1929, или Золотого века, L'Âge d'or. В основном это трюки, связанные с бегством, позволяющие персонажу проникать не только в сны, за пределы реальности, но и пересекать грань невозможного и абсурда. Например, скрываясь от преследования, Баснер спасается, прыгая в ящик, который держит в руках его помощник; при этом он проходит сквозь тело своего помощника и через стену за его спиной. Перед этим Бастер хитроумно ушел от бандитов: выпрыгнул в окно, предварительно вставив туда плоскую круглую коробку с платьем внутри. Прыгнув через коробку, Бастер выскочил на улицу в платье… Но зритель не мог как следует разглядеть и оценить последний трюк, потому что разбегался Бастер внутри дома, а выпрыгивал снаружи. Подумаешь, сложность – Китон-режиссер просто-напросто убрал одну стену, чтобы зрителю было лучше видно. Эти трюки, продуманные, разработанные, поставленные и выполненные на высочайшем уровне, до сих пор остались непревзойденными.N.B. По словам Китона, Роско Арбакл (по кличке Толстяк) провел на съемочной площадке всего несколько дней. По словам Дэйвида Э. Яллопа, биографа Толстяка (см. David A. Yallop, The Day the Laughter Stopped. The True Story of Fatty Arbuckle, Hodder and Stoughton, London, 1976), Толстяк работал над фильмом от начала и до конца, был полноправным соавтором и даже предложил изначально его идею. Яллоп опирается на свидетельство Дорис Дин, супруги Толстяка, присутствовавшей на съемках.
См. также в других словарях:
Мадонна у лестницы — Микеланджело «Мадонна у лестницы», ок. 1490 … Википедия
Мона Лиза — Запрос «Джоконда» перенаправляется сюда; см. также другие значения. У этого термина существуют и другие значения, см. Мона Лиза (значения) … Википедия
Sinfest — Синфест (англ. Sinfest Праздник Греха) веб комикс, который сочиняет и рисует художник Тацуя Исида (Tatsuya Ishida), американец японского происхождения. Первый эпизод появился в интернете 17 января 2000 года. Изначально новые… … Википедия
Брак в Кане Галилейской (картина Босха) — У этого термина существуют и другие значения, см. Брак в Кане Галилейской (картина) … Википедия
Купальщицы (картина Сезанна, 1900) — Поль Сезанн … Википедия
Система росписи православного храма — Схема росписи Успенской церкви на Волотовом поле (XIV век). С раннехристианского периода до сегодняшнего дня интерьеры христианских храмов принято украшать иконами и настенной живописью. В искусстве Византии была разработана стройная система… … Википедия
Джуд Ло — Джуд Лоу Jude Law Джуд Лоу на кинофестивале в Торонто в 2006 году. Имя при рождении: Дэвид Джуд Хейворт Лоу Дата рождения … Википедия
Джуд Лоу — Jude Law Джуд Лоу на кинофестивале в Торонто в 2006 году. Имя при рождении: Дэвид Джуд Хейворт Лоу Дата рождения … Википедия
Дэвид Джуд Хейворт Лоу — Джуд Лоу Jude Law Джуд Лоу на кинофестивале в Торонто в 2006 году. Имя при рождении: Дэвид Джуд Хейворт Лоу Дата рождения … Википедия
Ло, Джуд — Джуд Лоу Jude Law Джуд Лоу на кинофестивале в Торонто в 2006 году. Имя при рождении: Дэвид Джуд Хейворт Лоу Дата рождения … Википедия
Лоу, Дэвид Джуд Хейворт — Джуд Лоу Jude Law Джуд Лоу на кинофестивале в Торонто в 2006 году. Имя при рождении: Дэвид Джуд Хейворт Лоу Дата рождения … Википедия
